回忆小镇往事散文【优选3篇】
回忆小镇往事散文 篇一：那个永恒的夏天
夏天，是小镇上最美丽的季节。在我心中，夏天就像是一幅色彩斑斓的画卷，将小镇点缀得如诗如画。
记得那个永恒的夏天，阳光明媚，微风轻拂，整个小镇仿佛被温暖的阳光包围。我和一群好朋友在小溪边嬉戏玩耍，水花四溅，欢笑声不断。我们用自制的竹竿捉鱼，然后在岸边烤鱼，品尝着新鲜的美味。夏天的味道是那样的香甜，让人回味无穷。
每当夜幕降临，星星点点的灯火点亮了整个小镇。小镇的夜晚是那样宁静而神秘。我喜欢和朋友们一起走在乡间小路上，夜风轻拂面庞，星空璀璨，仿佛与整个宇宙融为一体。我们坐在草地上，聆听着虫鸣鸟叫，分享着彼此的故事和梦想。那时，我们觉得时间仿佛停止了，只有此刻的快乐和友情是永恒的。
小镇上最令人难以忘怀的是那些传统的节日庆祝。每逢端午节，我们会准备好粽子，一起包粽子，分享彼此的技艺。然后，我们会举行一场盛大的划龙舟比赛，整个小镇的人都会参与进来，欢呼声此起彼伏。在中秋节，我们会点亮彩灯，赏月，吃月饼，一家人团聚在一起，享受月光下的温馨。
回忆起那个永恒的夏天，我仿佛回到了童年的时光。小镇上没有高楼大厦，没有喧嚣的车流人潮，只有纯真的笑声和温暖的人情。我感激那个小镇，它给了我一段美好的回忆，也让我明白了生活的真谛。
回忆小镇往事散文 篇二：岁月如歌
时光荏苒，岁月如歌。回忆起那个小镇的往事，仿佛是一段温馨的梦境。
小镇的每个角落都有着属于它独特的记忆。我记得那个破旧的小巷子，那里住着一位年迈的老奶奶，她总是坐在门前晒太阳，微笑着和路过的人打招呼。她的微笑温暖了整个小巷子，也温暖了我的心。我还记得那个小小的公园，那里是孩子们的乐园，每天都有孩子们在那里奔跑、玩耍，他们的欢声笑语充满了整个小镇。
小镇的市集也是我难以忘怀的记忆之一。每逢周末，市集上摆满了各种各样的小摊位，摊主们兴高采烈地和顾客们交谈。我会在市集上买到新鲜的水果、漂亮的花朵，还有那些手工制作的小玩意儿。市集上的熟人们总是笑着和我打招呼，让我感到温暖和亲切。
小镇的往事也包含了一些辛酸和泪水。我还记得那些窄窄的小巷子，那里住着一些贫困的家庭。他们的生活艰辛，但他们却从不向命运低头。我记得有一次，我和朋友们组织了一场义卖活动，帮助那些需要帮助的人。那天，小镇上的每个人都参与进来，众人的力量让那些家庭感受到了温暖和希望。
岁月如歌，小镇的往事永远铭记在心。我感激小镇给予我的美好记忆和成长的机会。无论我身在何处，小镇永远是我心中的港湾，它教会了我坚韧、善良和温暖。我相信，无论时光如何变迁，小镇的往事将永远在我的心中闪耀。
回忆小镇往事散文 篇三
回忆小镇往事散文
九月，天高云淡，我踏着似重或轻的步履，回到小镇。路太宽，小镇被洗刷了一遍，踩不出泥土的气味。冷风吹来，远处无边的麦田摇曳着鬼魅的身姿。
同时栽种一棵树的人能同时等到花开吗？
暮夏与初秋接驳之夜，长风扫过路面，一棵千年古树，颤抖着瘦弱的身躯，似乎在努力抗拒冷刀铁斧的征燎。风过黄昏，让视线在天空流浪漂泊，一片云粉饰华服漫天游荡。在云的背后是浩大的天空，天空沉默而寂静。当我学会用信心穿透破碎篡改黑暗筑造光明之后，回头，原地荒芜，没有你，你已远去。一朵云向着另一朵云靠拢，云与云之间的裂痕掠过心口，有着伤痛的痉挛。
沿着一条路，会不会也走错？一堵倒去一半的荒墙，墙内是热闹的荒地——乱石，荒草，废纸。丢弃带来惶惑与孤独。那时你拾起地上的纸屑如是说。灰尘浮动，再纯净的天空也会飘过乌云，何况大地？那墙一隅，充满着残缺废弃之物，废弃的产羹剩菜正繁衍着自己的故事。荒草下的王国，梦想着过往繁华，裹紧残驱肉体肢解寒冷。
荒地像个深渊，笼罩着往昔。迷雾铺天盖地袭卷而来，撞击着摇摇欲坠的城墙。一堵荒墙，墙里墙外，阴阳两隔。那时候我们总喜欢坐在墙边，靠着大树，谈论着俗世锅碗瓢盆，拾捡半生半熟的雨。记忆若千斤重石沉下深渊，黑暗太深，你给我的油墨言词此刻土崩瓦解。我在下沉，下沉，坚强被软弱吞噬，似乎看到你，伸出手，摸到
眼泪。
六年够不够沉淀一段记忆？小镇在黄昏中拉上棉被，木质的瓦房，修了又改，改了又修。最后的形状与世界上任何一个角落的房屋大同小异。乱墙的前方多了一条路，路灯闪烁着迷离惨淡的光。一条街太长，我跑遍街头巷尾，没有你，冷风撩起耳边的长发，六年，解不开一段忧愁。
徒然回到原地，九月，草木收起华服。一截枯枝在冷风中吱吱作响，一叶新出的瓜藤垂下娇嫩的身躯。有些绿，不得不夭折在冬季，活在暗箭潜游的战场，不得不折戟收刀顺服。生命如歌，抽刀断水太苦，尘世太深，守住自己就好。这是你给过我的暖汤暖菜。这么多年，带着眼泪和血味，尘世如此冷，是的，守住自己就好，但要守住自己又岂是那么容易？
废物荒墙依旧，杂乱的现场有着征战的痕迹，腐烂的气味四散飞舞。那是一堆废弃物的天堂，最后的反抗以滋生繁衍臭味收场。死亡太远或太近，机器利齿下的碾磨仍不知何时到达。人亦是，安好时怎知平静背后有着怎样的风暴？
记忆回到现场，望着枯枝下一方朽去的顽石。打开你的心，看看阳光的模样，温暖织成的网不远。那时的你是人子亦是人母，如是对我说。我没有回答，石头的冷源远流长，固若金汤，小镇太单薄，需要什么样的炤炉才能喂养温暖？我蓦然抬头，你的微笑似阳光，洒得天宽地阔。
我一向沉默，习惯了用沉默捍卫我的领地，行走在尖刀利剑的边缘，只有在沉默中我才会感到安全。知了的嚎叫省略了冷气的翻滚。你如是走来，我从来都拒绝被靠近被了解，而那一刻，我接受了你。
认识了你，于是认识了古今山川大河，认识了历史风云人物，认识了狂放或安静的文字。我相信，你是那串甘美的葡萄，把我引进了罗马的古战场，埃及的金字塔，耶路撒冷的十字架。我们很少谈师生关系，而你，像姐姐。从一本书到几十本，从古今中外文学到市场杂志。遇到你，我把我的沉默投入书堆，建起属于我的精神王国。就这样，我欣然接受了命运的阴差阳错，接受了历史的浩大沉重。而你说：记得吃饭。
习惯了跋山涉水，习惯了羊肠小道，习惯了饥肠辘辘，哪怕肉体不堪重负，这是长在小镇上的我们。小镇被大山环绕，从林太深，长在大山深处的杂草，从来不奢望阳光和雨露，而此刻，我这株杂草，遂把你当做溪水。
中午去我家吃饭，那天在上课之前你认真而严肃地说，语气不容争辩和颠覆。我沉默，我们真的只是日常牧羊而相识吗？你有你的繁华青松，我有我的青草雨露。我们曾在不同的时空轨道自成一体，如今小镇收容了我们——接纳了远方的你，更新了陈旧的我。
可中午吃饭这件事已经被忘了太久。从小学到初中，从烈日到寒冷，记忆中午饭只是一种命定的仪式，从来不曾真实存在过。那时候的我们，口袋瘦得像风雨中飘摇的浮萍，家太远，无依无靠。唯一的安慰是还有一群同样的伙伴存在，因为都一样，故不觉得人与人之间差距有多远。那时候，每到中午，我喜欢仰望纯净而遥远的天空，或是望着层层叠叠的山峦，默思：世界在哪，而我到底在哪？在小镇人的眼里，小镇就是世界，就是一切。在这里，一代人放下锄头逝去，一代人又接着拾起地上的锄头终而复始。这是我所熟悉的小镇生活，土地，天空，山峦。
可事实是这样吗？上了小学之后，我常想：小镇就是世界吗？
我不吱声，你返回讲台。丢开疑问，我把目光移向窗外，阳光射了下来，天空无边无际。那么，我们并非寻常牧羊而相识。我提起书包，装下书本，连同那些被忽视的饥饿的日子一起装下。离开学校，我们向着你家的方向前行。
我不善言谈，而你说不吃饭以后胃病会有多严重。我对未来没有规划，小镇既是开始也是结束，未来有多远，世界有多远，我不知道。同样的悲欢离合或许正在不同的地方上演。而我或许永远走不出去，像所有我见到的人一样，就这样永远踏在原地，在小镇上开始终而复始的生活。我从来没有多想，包括遇见你。
我们在路上默默前进，下课的学生涌来，把我们挤得时远时近。你来自四川，那里是你的老家，后来你说。你是女儿，却有着儿子的重任。来到小镇安定后，你接来了你的父母。四川，那是个什么样的地方，我不知道。你说起那边的天空，那边的大学，那边的柴米油盐灯红酒绿。我望着素装淡雅的小镇，如果未来有机会，我一定会去看看，我答应着你。虽然答应着你，但走出去对我来说是一件那么遥远的事。
你的父母有着与你同样的温暖明亮，我们从未见过，但却有着默契的熟识。你的家有着很多书，那时候我深深迷恋一本杂志，但小镇太偏远，买不到。无奈之中，我告诉你我喜欢那本杂志，可书店没有卖。你微笑着说：没事，我去邮局帮你订。就这样我拥有了属于自己的第一本杂志，生命的开场如此春暖花开，人生何患惊涛骇浪？小镇的天空总是蓝得接近故意装饰，一抹云路过天空，乘云或许就能到达天堂，送去寄语，小时候总是这样固执地想。
我们都深信来日方长，几次促膝耳语，暗自允诺，无论天涯何处，归即必见人影。你比我大，是我的师长，但我们不论年龄辈份姓名八字，只谈性格，情趣。我时常沉默，生命却飞扬跋扈，征战疆场。这样的性情，小心暗箭穿心，陷入腥风血雨，无人搭救，你说。生命只是这么一截，我学不会顺风顺水与自己和睦相处。话毕我们都粲然。
一日，我冒雨归来。“天，怎么那么瘦，还淋成这样。”两日不见，却似几世相隔，我沉默笑笑。你一只手把外套披在我冰冷的肉体上，一只手用毛巾擦着我湿重的长发，那一刻，内心深处的冷气融解，有着半疼半喜的温暖。
人与人之间，需要几世的祈祷祝愿，几世的功德圆满，才能换来今生的千里相逢，山高水长？
你甚珍爱我这落拓不羁的.生命，包容我的痴傻草莽癫狂，我却忽视你伏案奋笔的憔悴。望着你干裂嘴唇如千刀割绞，我试图寻根问底，你左右言它避而不回。或许是因为太累，我自以为是地安慰自己。我们都相信着未来，哪怕只是在小镇上。我相信着你一切无恙，于是不曾去触碰死亡，逼问宿命。
一天，我离开了小镇，为寻求我的精神王国。临行你千叮呤万嘱咐：照顾好自己世界不远，尘世繁复迷离，人心腹背无常，亦可信与不信。我记住了你的最后一句话，记住了天空那一抹沉重的红，记住了小镇的最后一次日出。在汽车发动，我费力挥手的那一刻，我仍相信着我们来日方长。
半月后，我因事返回小镇，在车上我数算着时间，先去看看你，然后办事。我相信着永恒，相信天长地久。车内人声杂乱，我扭过头，透过车窗口，望着遥远的云朵，一切都来得及的，无缘无故，阳光怎会半路隐退？我怀着满腹愉悦而来，踏上小镇，而你，无影无踪。
小镇沉浸在无边的悲痛中，一切都晚了。但我不相信你已远去，可我找不到你的身影。九月，我将惨痛的鲜血滴在沉默中。那是一个令人绝望的午后，我跪倒在漆黑的棺木前，半张画像截住今生。相中的你依然笑得山清水秀，我伸出手，没有你，却触摸到疼痛与寒冷。
死亡太过仓促，你曾说过无论天涯何处，归即必见人影。而如今没有来日方长，一切都来不及后续。我努力拼凑记忆，紧紧抓住你生前的秀发明牟，黑色放下冷刀，你转身，万种坚强分崩离析。永恒太远，我是那么束手无策无能为力，那是从未有过的疼痛与茫然。
薄雾笼罩着小镇，悲伤亦然。停留那么让人无助。我一步一步往回走。没有你
今生如此终结，关于小镇和你。
悲伤缠绕着每一个角落，我离开了小镇。这么多年，沐风浴雨，我独自奔走在外，携着你给过的山长水短，蓝天白云。走远呵！我到过四川，到了你那个美丽的故乡。我试图打听关于你，小镇成为一个久远的故事。失去的，将永远失去，我明白。川蜀妖娆，我去了你曾说过的大学，描绘的山川与湖水，还接触了形形色色的人。我喜欢用相机凝固每一处风景，记下每一次的微笑和眼泪。我还是会想起你，想起小镇的麦田与天空。可时间断裂，连不起土地和海水。有些事，注定只是人生的一段刻骨内容，这些，我慢慢懂得。
一个人跌跌撞撞，经历了很多。明丽的，温暖的，灿烂的，阴暗的，苦痛的，萧条的。这些年，我努力向世界靠近，以一心一笔连起东西南北，构筑鸟语花香或风狂雨啸。可世界太冷，投注的一心一意被推入万丈深渊，做了生活的伏笔。一次次，从相信到沉默，从微笑到泪水，从悲伤到流血，我明白了你所说的：尘世繁复，亦可信与不信。
我仍然沉默而狂放不羁，外表娇身柔软，内心满腹草莽癫狂。性情如此，索性任狂风暴雨山川泥石肆意冲洗。人生本是一次穿针引线的旅程，我学会了摒弃和筛选，痛或者不痛，生命的强韧需要凭借旅途的荒芜与狂乱磨损亦可信与不信。
在尘世绕了一圈，我又回到了小镇。九月，风轻云淡，我独自停留于静默的麦田，望着浩渺的天空，偶尔，我还是会，想起你。
