想念乡下的老院子散文【优选6篇】

想念乡下的老院子散文 篇一

小时候，我生活在一个小山村里，每当放学回家的时候，我总是迫不及待地跑到乡下的老院子里。那是我最喜欢的地方，它给了我许多美好的回忆。

老院子坐落在山脚下，被一片绿树环绕着。院子里有一棵高大的槐树，树下铺着厚厚的落叶。每当夏天来临的时候，槐树会开满金黄色的花朵，花香四溢。我喜欢坐在树下，感受微风拂过脸庞的凉爽，听着蝉鸣和鸟叫，仿佛进入了一个神奇的世界。

院子里还有一口古老的井，井口边种着一棵乌桕树。乌桕树的叶子像刀片一样，每当秋天来临，树叶会变成金黄色，飘落下来，构成一幅美丽的画卷。我常常站在井边，仰望着蓝天白云的倒影，想象着自己可以飞到天空中去。

院子里还有一座小石桥，小桥下是一条清澈的小溪。溪水是那样的清凉，我总是忍不住要脱鞋踩进水里，感受水流从脚下流过的那种舒适。有时候，我会捉一些小虾虎，放在石头上晒太阳。虾虎在太阳的照射下，变得更加活泼，仿佛在跟我打招呼。

我最喜欢的地方是院子中间的一棵大柳树。每当夏天的午后，阳光透过柳树的枝叶洒在地上，形成斑驳的阴影。我喜欢躺在柳树下，看着树叶轻轻摇曳，仿佛听到了大自然的呼吸声。

虽然我已经离开了乡下的老院子，但是我常常会想念它。那里给了我无数美好的回忆，让我感受到大自然的力量和美丽。我希望有一天能回到老院子，再次感受到它带给我的温暖和快乐。

想念乡下的老院子散文 篇二

乡下的老院子是我童年时光里最美好的存在。它给了我无数的欢乐和快乐，成为了我心中永远的乡愁。

老院子是一个古老而宁静的地方，被一片绿树环绕着。院子里有一口古老的井，井水清澈见底，波光粼粼。我喜欢坐在井边，看着自己的倒影，感受到井水带给我的平静和安宁。

院子里还有一棵高大的槐树，每当夏天来临，槐树会开满金黄色的花朵，花香四溢。我喜欢坐在树下，看着花瓣随风飘落，仿佛进入了一个仙境。槐树下还有一张躺椅，我常常躺在上面，闭上眼睛，享受大自然的馈赠。

院子中间有一座小石桥，小桥下是一条清澈的小溪。溪水潺潺流淌，发出宛如音乐的声音。我喜欢坐在小桥上，看着溪水流过，心情变得宁静而愉悦。

我最喜欢的地方是院子里的一棵大柳树。每当夏天的午后，阳光透过柳树的枝叶，投下斑驳的阴影，我喜欢躺在柳树下，感受微风拂过脸庞的凉爽。柳树的枝叶摇曳着，仿佛在跟我说着动人的故事。

小时候，我常常在乡下的老院子里度过快乐的时光。那里给了我无数美好的记忆，让我感受到大自然的力量和美丽。即使我已经离开了乡下，但是我常常会想念那个老院子，它永远存在于我的心中。

想念乡下的老院子散文 篇三

　　草木生发的阳春时节，我回到了农村老家的空院子。

　　野草长满了每一个角落，连那条碎砖铺成的道路缝隙，它们都不曾放过，或白或黄的花朵，在阳光里闪着光芒。堂屋门前，两株在前几年突如其来的寒流里冻死的石榴树，从老根上发出的新枝，已经两米多高了。院子西墙边，侄子上小学时埋下的那一节竹鞭，已然长成了一片竹林，风一吹，“莎莎”作响。从堂屋门柱上拉往大门的两根铁丝，已经在风雨的侵蚀中，变成了红褐色，母亲曾经在上面无数次晾晒过我的衣服，现在，空荡荡的。

　　“乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存……”望着空空的院子，我突然想起陶渊明的诗句来。只是，除了野草和树木，没有谁欢迎我。父亲去世已经快20年了，母亲在重病恢复后，也随我们姊妹几人搬了出去，除了春节，很少回来。院子就这样空下来，留给了野草和树木。

　　记得小时候在村子里玩耍，有几座无人居住的空院子从来不敢一个人去，我们害怕有蛇，更害怕那种空荡荡的荒凉和寂静。眼看着里面的枣树挂满了红艳艳的果实，馋得心里难耐，也只能好几个人凑齐了，战战兢兢地爬到树上去，摘了枣子赶紧一哄而散。

　　那几座院子都很破败，蒿草遍地不说，房子上的砖已经风化，有的房顶上是一眼眼大洞，有的已经坍塌成一堆废墟。别说小孩子害怕，就是一般胆量的大人，也不见得敢去。问起院子的主人是谁，人们只是知道他们很早就迁到外地去了，是谁谁的本家，至于名字则无人知晓。看来，他们的后人没有回乡修葺过房子，或是没有必要，或是压根儿就不知道它们的存在。

　　我家那座院子比我的年龄大得多，我十岁搬进去的时候，就觉得它很已经老了。它和村子里的其它院子大同小异，三间坐北朝南的青砖瓦屋，土垒的院墙，木棍儿做的栅栏门，满院茁壮拥挤的树木。

　　父亲和母亲在院子西侧垒了一座猪圈，盖了一间鸡窝；两个姐姐种了几丛菊花、鸡冠花和桃红；我和哥哥在东南墙角挖了一眼像井一样的红薯窖。我们这个六口之家的院子，开始充满了热闹的气氛。

　　我们兄妹四人一天天长大，三间房子已经不够住了。父亲请来街坊邻居，又盖了三间青砖瓦房的东屋，顺便凑着东屋的南墙，用土坯再垒三面盖了一间小屋子作厨房。三间东屋被一座山墙分开，我和哥哥住在北面的两间，两个姐姐住在南面的一间。

　　东屋前面有一棵大椿树，夏天的晚上，我们一家人爱坐在树下乘凉。父亲悠闲地抽着烟，母亲摇晃着蒲扇，两个姐姐一会儿窃窃私语，一会儿笑声如银铃般清脆；哥哥抱着收音机听节目，我则透过浓密的树叶望着满天星斗，东一句西一句地问着一些离奇的问题。夜深后天气凉爽，其他人都到屋子里睡了，我却不愿意回去。

　　哥哥快要结婚时，父亲又在堂屋的西侧盖了一间平房。我记得哥哥要结婚的头天晚上，我还和他躺在一个被窝里。闻着新被子的味道，我觉得哥哥可真幸福。哥哥结婚那天，我搬到了平房里，从这一天起，我们这一对儿兄弟就没有再睡在一个被窝里了。我没有埋怨嫂子占了我的窝，已经14岁的我正想一个人睡呢！

　　一年多后，我有了第一个侄子，我们家的人数有八个了。那年春节，我们一家人在堂屋的前面照了一张“全家福”：母亲抱着她的孙子和父亲并排坐在椅子上，我们兄妹四人和嫂子站在椅子后面。谁又能料到，这是唯一的一张“全家福”呢？每次看到这张照片，二姐都会说：“这是咱家最幸福的时候。”

　　那年冬天，大姐出嫁了。来年春天，父亲给哥哥又盖了一座院子，让他搬出去自立门户了。父亲乘着还比较年轻，拆掉三间旧堂屋，翻盖成了五间。再过几年，二姐也出嫁了，我则考上大学去了省城。曾经熙熙攘攘的院子，只剩下了父亲和母亲。上学那几年春节回家，我已经明显感到了几分冷清。

　　大学毕业那年，父亲患了重病。按照他的要求，我没有留到外面，又重新回到了院子里。一年后，父亲去世，院子里只剩下了我和母亲。父亲的遗像是从那张“全家福”上面翻拍下来的，二姐说，这时候的父亲最幸福了。

　　三年后，我在院子里结婚了。再过一年，女儿出生，我们的院子里的人数又翻了一番。为了工作和照顾孩子两不耽误，春天的时候，我劝说母亲和我们一起搬到了城里。刚刚恢复热闹气氛的院子，一下子人迹全无了。

　　女儿上小学后，母亲非常坚决地回到院子里。每逢假日，我和妻子带着女儿必定回去看望母亲，欢声笑语又在院子里荡漾开来。这样的日子并没有维持多久母亲就患病了，她基本上失去了自理能力。在舅舅的主持下，我们兄妹四人商定轮流把母亲接到自己家里照料。从那以后，院子门上的锁就很少打开了。

　　一座院子，一座成了老家的院子，它的故事像一场电影一样在我的眼前不时地闪现。聚聚散散，分分合合，本是人生常态。可是，一座曾经兴盛的院子的故事，难道就此落幕了吗？它会变成我小时候记忆中那些空院子破败的模样吗？草木年复一年在长，鸟雀日复日一在叫，它们不知道曾经发生在这里的一切。

　　没有谁能回到过去，即使院子还是那座院子，可毕竟也在老去。等我也老去的时候，孩子们还会在乎一座破旧偏僻的院子吗？如果在乎，想来那些我曾居住过的房子，也会被新房子取代。如果不在乎，最终会是什么样子呢？那棵我和妻子种下去的香椿树，可能够给我捎个消息？

想念乡下的老院子散文 篇四

　　去年就听人说，毅飞自从副处长调整为书记，级别明升暗降以后，心情比较纠结，便在离城有几公里——固原的东岳山下卖了一座四分地大小农家小院，如陶渊明心住桃园，开始用悠然恬淡的乡土气息过滤自己心中的喧嚣。我与毅飞几十年联系从没间断，彼此在对方的心中走得太远，太远，了解对方心底的世界每一个细小的地方，从对方的一言一行中，就能知道心底阴晴。所以，我知道他的处境，他不来电，我也不问。我始终在关注他，我知道他需要宁静的冷却，知道他能自我恢复，我在等待他的来电。

　　人活着，病总会好的。大半年过后毅飞来电，开口就是：“还活着吗？哈哈哈！”阳光灿烂，激情流淌。说他的小院里自己种的蔬菜茁壮，花朵鲜艳，空气新鲜，宁静如水。独乐乐不如大家乐，邀我去住几天。遗憾的是，我琐事缠身，便让他发些照片一解向往之情。

　　照片发来，一眼就能看出，那是西北典型的院子。院门朝南开，坐北向南的是五间红砖砌筑的高大的上房，东边和西边有两间比上房稍微低矮的房子，东边的用来储物，西边的用来当作厨房。这是一座不管你飘泊多久，都能恒久储存生命印记的院落，都能承担一年四季光阴重量的院落，也是一块不管你发达还是失意，一片阴凉都能永远新鲜保存你安全和美好的地方。年年岁岁的故事，爬满了古旧斑驳的墙壁，装满了沧桑而温暖的房子，让人想到炊烟，想到童年，想到梦想未来的地方。

　　这也是让人只需看一眼一生就不会忘记的院子，让人从童年开始积攒一直到现在的一些温馨的东西，能产生共鸣的院子。亲近而充盈。

　　这是一座诚实的院落，没有水泥的加强，没有瓷片的修饰。坦荡着泥土的胸怀，流淌着泉水的清澈，展现着自然高贵的品质。在这个精英情结咆哮的世界里，它不带面具，用自然的时光实际细腻的描写自己的苦痛，用最质朴的景象叙述自身的感知。它不是静观的，它富于颠覆的有力的动感，用一种荒海美、深渊美和漩流美，表现着自己“不惮个人的卑微和处境的艰险，顽强地表达所在的民间立场。这种表达，被命运赋予一种固有的悲剧美。这种美，与宫廷和学院无缘。”也与大众无关，属于自己，它只对心灵和灵魂负责。

　　人常说书能治愚。有这恬静、自适和澄明的院落相伴，享受着自然静美的滋润，优胜读书万卷，我想毅飞一定已走出了现实的蛊惑，化解了他心中的纠结。已回归到一个真实的自我。要不然怎能发出那样爽朗感染人的笑声呢？

　　常言道：“三里不同乡，五里不同俗。”“一方水土养育一方人。”就说这院子吧，“人”字形的上房，高大伟岸，陪在东西两侧的房子卑微谦恭却悠然自得，主次分明，井然有序，使整个院子显得和谐厚重。不像北边同心斜坡式的房子，陡峭而张扬，缺少沉稳之感。由房子联想到人，习性也截然不同：固原古代隶属秦地，现在还保留着浓厚的陕西人话语强调，柔软里满是温情，实在而执着。而同心则大多隶属塞外，到现在还有游牧民族善经商和圆滑心齐的传统，接近“鸭子话”——宁夏人说的黄河沿岸的语音系统。不有人感慨世界真是奇妙和神秘。

　　再想想，人生真的很有意思。人总爱拿“菜”比喻人，如网络上流行的“菜鸟”，宁夏人常说的一个人像“菜”一样，好切得很，意思好收拾，容易。如果故乡是一位大厨，每一个人都是被不同的厨师制作的佳肴，有着独特的味道和风格，最终被端上了现实的桌面。而水土就像一口锅，铁锅炒出的菜，富含丰富的铁元素，所以不管听起来还是食之，都让人滋生出一种铁的硬度，有了软弱被治愈的愉悦快感。不锈钢锅则干净利落，炒出的菜也是色泽鲜艳，尽显时尚新鲜的主题，而高压锅速成快捷做出的菜，因缺少了等待的滋味，不免缺少砂锅炖出来的菜肴那份绵长的后味，失去菜肴的一份唯美。砂锅唯美，却需要漫长的等待，被这个匆忙的世界所遗弃，只能在记忆里繁殖美丽。

　　一个地方的菜一如它的主人，而它的主人也一如那片土地。

　　但不管怎样，一个心灵若与故土融为一体的人，世间就不会在让他不安的心跳。因为他就是一个世界，有着山一样人格的高度，有着平原一样的宽广，有着大海一样包容的心胸，就像大海接纳山谷和平原里的溪流和江河，他也能接纳这一切。

　　想起很久以前看过一文章，叫《没有名字的功勋》，是描写抗日战争期间去缅甸战斗的一去不返的许多老兵，多年来他们一直流落在外，经过千辛万苦，其中一个河南老兵终于回到家乡，当地政府在老人还住着侄儿的老院子里，赠送给老人一盒黄土，一瓶黄河水。老人接过，老泪纵横，抓起一把黄土就喂进了嘴里，嘴里念念有词，说好东西啊好东西！在人们诧异中，有人打开黄河水递过去让漱口时，他却就着水全部厌了下去。

　　这就是老院子的魅力。它不但在故乡的土地上生存，庇佑和教化人们，还承担珍藏游子世界里最柔软、最完美、最隐秘的情感，负责一个人的一生。

　　在这个故乡被改造面目全非的世界，老院子逐渐退出人们的生活时，在“回归是死路，前途是畏途”现实的人生路上，人们只能用梦想治疗疼痛，继续前行。能拥有一座老院子，并在老院子里生

活的人是豁达而幸福的人。

　　有一种人生，因为遥远，只能遥望，不能触及；由于错误，只能反省。如同我遥望毅飞的老院子。

想念乡下的老院子散文 篇五

　　老屋，在我们这里，人们更习惯称它“老院子”。我们这儿的住房，不仅包括主房，偏房，还有将这些房子合围起来的院墙，以及大门。所以，老院子这个称谓，似乎也描述得更为完整。以致后来的一些老宅子，甚至只有主房，也都统统被称了老院子。没有院墙，没有大门，我家的老院子也算这类当中的一个典型。

　　从老院子搬至现在的新家，已有五个年头。新家与原来的老院子，相隔并不算远。即便如此，这几年，却几乎没有再踏足半步。近日，有人捎话给父亲，欲买下老院子。我们才又重新提及，连带那些被尘封的记忆。

　　老院子没有围墙，没有大门。所以，即使在院子里坐着，也能看得很远，看得清路对面的行人。当然，过路的人，也能轻而易举就将院中的一切看个仔细。或许是院子太敞开，想要遮挡，也或许风水的缘故，院子中间砌着一堵墙，喊作“照壁”。我记得这照壁坍塌过一次，轰然一声。当时是半夜，我们都以为发生了地震。翌日，父亲当即又重新垒好。无论如何，这个照壁是要有的。后来听说是为了挡住煞气。至于哪来的煞气，怕是连我的父亲母亲，甚至祖母，都讲不清楚。

　　老院子的主房是三孔窑洞，偏房是一间小瓦房。这些，均祖父在时建起来的。东西两孔窑洞内有灶台，炕，用来做饭，住人，中间的就留作客厅。在我母亲嫁过来之前，据说父亲的几个哥哥，我的伯伯，就是靠这几孔窑洞娶的亲。母亲嫁过来没多久，兄弟几个就分了家，搬了出去。奶奶，以及这几孔窑洞，则留给了我父亲。

　　窑洞是用土拱起来，而非土崖边掘出来。居住时间一久，窑的后背墙，有了裂痕，越来越宽。尤其雨天，能明显看到雨水浸润过的痕迹。甚至有一个夜晚，大暴雨，雨水哗哗的从门缝涌进窑里，我被喊醒，躲在窑洞连接处的过道下。母亲搂着我，叫我不要怕。我迷糊着，睡去。就在平日，晚上睡觉，老鼠偷偷出来觅食，我们躲在被窝里，听着那窸窸窣窣的声音，害怕又兴奋。有时睡得正迷糊，也能感觉有老鼠从被子上蹿过。此刻那些记忆变得深刻而清晰。

　　老院子里有一棵核桃树，就在西屋窗前。据说是三伯伯在世时栽下的。自打我出生，就没有见过这位三伯，只在供奉时，见过他的遗照，很年轻，二十几岁的样子。他的两个孩子，大的是女儿，随母亲去了他乡，小儿子留给奶奶，随她住进我家。

　　核桃树不是很高，最低端的枝叶，恰能没过屋顶。每年核桃开花时，总能听到蜜蜂，嘤嘤嗡嗡，在树枝间来回穿梭，一片繁忙。我们知道，等这些花絮凋零，就该结果子了。到了七月中旬，我们就开始迫不及待了。爬树的，搭梯子上屋顶的，站在树下，拿木棍打树枝的也有。总之，为了吃到青皮核桃，我们想尽了一切办法。到最后，核桃汁往往把两手沾染成淡黄色，黄褐色，深褐色。没有十天半个月，是褪不掉的。

　　低处的吃没了，高处的又够不到，我们为此打起嘴仗。你吃了他的核桃，他吃了你家的饭，还住你家的房，争执不下，都自恃是最有理的那个。不仅孩子之间如此，来了亲戚，也要拿上木棍，敲上几下，核桃没掉下来几个，枝叶倒是落了不少。再看树，叶子耷拉，有的枝条折断，悬挂在半空。宛如一个惨遭蹂躏的女子，模样甚是憔悴。甚至还有人抱怨，一定是奶奶偏心，把核桃早早打了，给谁留着。你说给了他，他又说给了你。

　　父亲生气了，不行就锯掉。年年这样说，可树却依旧还在那里，越来越茂密。直至盖过屋顶，遮住了能照进西窗的所有阳光。在堂哥离开我家几年之后，树，最终还是被砍了，在它最繁茂的时候。究竟为何，我不大清楚，但肯定不是因为父亲的那句气话。这棵承载着我童年的树，在此后的许多年里，频频入梦。

　　砍掉核桃树，院子比从前明朗许多。窑洞也推倒，在原地基盖了钢筋混凝土的房子。院子还是土的，于是又翻地，上粪，浇水，播种，总算开垦出一小块菜地。种上辣椒，西红柿，韭菜，茄子，芹菜，黄瓜。高高低低的搭配，倒很合理，避免了为争一寸阳光，土地，相互拥挤。且这些菜，从不喷洒农药，有时口渴得厉害，顺手在藤蔓上摘根黄瓜，或者西红柿，在衣服上蹭两下，直接塞进嘴里。母亲笑我，怎么还像小时候那样顽劣。

　　父亲浇园，母亲摘瓜，一篮子又一篮子的菜，俩人吃不完，又送人。远离家乡故土的我，一进家门，总要跑去厨房，看看菜篮子里，母亲都装了什么。塞一根黄瓜进嘴里，脆生生的响声中，一颗漂泊的心，才算落了地。舌尖上回荡的，却是我咀嚼这个夏天的味道。母亲看着我憨憨的模样，眼里满是慈爱。

　　老院子终究太老了，偏房有几处已坍塌，主房虽是后来建的，却也有了十几年光景。眼看我们都长大成人，该嫁的要嫁，该娶的得娶，这样的屋子，无论如何，是不行的。曾经我们都想着能有更好的住处，可当真要弃它而去时，心里却有万般不舍。

　　买好地基，开始动工，直到装潢完毕，我们搬进去住，不过两年的时间。而老院子却是真的被遗弃了。

　　前几天我特意又去了一次，只几年工夫，满院杂草丛生，落叶也是，叠了一层又一层，铺在房前台阶上，厚厚的。简易灶台还在，覆盖了厚厚一层灰尘，头顶那些橼木，也结满蜘蛛网。只有那些窗户上的玻璃，墙上的瓷砖，在阳光下，还亮灿灿的，那刺眼的光，只衬得这院中的光景愈发萧条，衰败。

　　核桃树没了，土窑洞没了，菜园子没了，童年没了，母亲也没了。只有那堵墙，那个用来遮挡煞气的照壁，还直挺挺地杵在那里。老院子真的只剩下一片荒凉。我没有驻足太久，就匆匆离开。

　　原先父亲一提到卖老院子，我就强烈反对。我认为，只要老院子还在，一切就都还是原来的模样。可是啊，不管老院子在或者不在，远去的终是已经远去，记忆终究还是成了回忆。

　　这一刻，或许真的'不该再有这么多留恋……

想念乡下的老院子散文 篇六

　　1

　　又是一个北风呼号的夜晚，小屋里四处透着寒气，我用力地将被子往上拉了拉，侧过身来看了看对面床上的伙伴丰云，只见丰云戴着厚厚的护耳棉帽子，穿着棉衣蜷缩在被窝里，我心里发笑，可是看看自己不也是这个打扮吗？天太冷了，土炕早已坍塌，只有穿戴棉衣、棉帽才能入睡。

　　来到六盘山脉的关山脚下，已经有一年多了，开年伊始，生产队用知青安置专项款盖起了一排土坯房，我与丰云分到了一间小屋。

　　小屋虽小但总比住大队的饲养室强，有了自己的私人空间，还可以烧火做饭，也算是个“家”吧。

　　生产队有七八个插队的学生，就住在这排新房里面，他们与社员一样每日里上工下工，每日里生火做饭，每日里栖息睡觉，唯独与社员不同的只有一点，那就是点灯熬夜，聊天读书，早晨睡懒觉。

　　有一日正在梦中，梦到父亲来到了身边，高兴地对我说：“我回来啦，今后你就不用待在农村了，回家去吧！”

　　“回家去吧”对于我们来说，是一个不可抗拒的诱惑，梦想着回到了故乡，回到了母亲身旁，还梦想着能够回城工作，哪怕是当一名拉大粪的环卫工人，也心甘情愿。

　　我们住的这排平房坐落在一所小院子里，院子桩基地的主人是公社的民办邮递员。

　　跟我同屋的丰云长我两三岁，是学校里的高中生，有个绰号叫做“河南”，可能因祖籍是河南人而得名，也可能因生活自理能力强而得名，那时候对于河南人的印象就是吃苦耐劳、精明能干、生存能力强。

　　同院里的邮递员与丰云关系处得很好，有什么困难时我们常找他帮忙。

　　记得有一次天下连阴雨，我们小屋外面全是烂泥潭，我穿上了一双平时舍不得穿的高腰解放鞋，走出门不足一丈远，便陷在了烂泥堆中，使了使劲抬起脚，没有想到脚从鞋里脱了出来，无奈之下只好把另一只鞋也脱掉，光着双脚走了回来。

　　雨还是不停地下着，一连几天我和丰云在小屋里谈天说地倒也快活，面柜里已经空空如也，一粒粮食也没有了，有心去找大队长借点粮食，但也没有办法去邻村磨面，肚子实在饿得发慌，丰云说：“咱找邮递员家借点面吧。”还从来没有向别人借过面粉呢，丰云拿起了一个瓷盆，光着脚出门去了，不一会工夫端着半盆面粉回来，我们分工和面烧火烙饼，吃上了甜美的麦面饼，还在想：明天我们怎么办？

　　一个冬季的日子，鹅毛大雪连续下了好几天，漫山遍野都铺上了厚厚的白色的地毯，那时候烧火都是靠木柴，木柴分硬柴和软柴，软柴就是蒿子秆、包谷秆，硬柴就是整棵大树劈成小块，软柴主要是点火或者烧炕用，硬柴则是烧火做饭用。

　　大雪连天就不能出去砍柴了，社员家中都有许多的储备，我们比较懒散，都是到了实在没有烧的了，才去山上或沟里找些木柴回来，看着门外的一片白色，遥望着远处的山头，心中懊悔没有多存下点木柴，没有木柴就没有烧火的能源，也就是没有办法做饭了。

　　天慢慢地黑了，我和丰云坐在已经倒塌了的炕上，唱起了“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通往迷雾的远方……”肚子饿得咕咕叫，身体冻得直打哆嗦。

　　就这样一直坐到了夜半时分，丰云突然说：“咱们出去找点木柴吧。”我说：“去哪里找啊？”丰云笑了笑没有回答。我们穿上了棉衣裤、大棉鞋，迎着北风和雪花向南走去了。

　　丰云说找木柴只能去邻村找，不能在本村找，我也不懂得为什么，只是朦胧地感觉到要去偷东西了。

　　夜深人静，四处无声，我跟着丰云来到了邻村的小学大门口，大门似乎露着一条缝，丰云探头进去看了看，做了个手势让我跟着，然后一闪身便走进去了。

　　在校园里转了一会，压根就没有木柴啊，只有教室的墙上靠着一把梯子，丰云说：“就是它了！”我还纳闷要梯子干什么？

　　我们两人抬着这把梯子往回走，我走在前面，丰云走在后面，他一边走还一边把脚印抹掉，走了足足个把小时才回到了小屋里。

　　关上了屋门，丰云用斧子将梯子砍成了小块，锅里添上了水，准备做些玉米面糊糊。

　　我问丰云：“没有软柴怎么点火啊？”只见丰云不慌不忙地在灶火洞里放上了几根梯子块，擦亮了一根火柴，轻而易举地就把梯子块点着了，看着熊熊的火焰，我心里七上八下的，我们到底是做了件什么事情呢？

　　在这所院子里，有着许多酸甜苦辣的轶事。

　　记得有一次出工，纪成队长嫌我们年幼力弱，就吩咐妇女队长带我们去起圈，对于起圈我没有太深的印象，只知道是把牲口的粪便铲起来，装在人力车上，运到指定积肥的地方。

　　我和丰云就跟着一队妇女去起圈了，起圈是轻活，一个工作日只记8分工，若是挑肥或是锄地，就可以拿到10分工，10分工大约合一毛五分钱人民币。

　　到了劳动的现场，我有点懵了，眼前是一个不小的粪坑，原来是起粪坑里的圈。

　　这个粪坑有数十平方米大小，估摸着有多半个人那么高，起圈的人需要跳下去，膝盖以下都会淹么在大粪中，这种场面还真是没有体验过，不下去会被妇女们笑话，下去吧实在是难以启脚。

　　丰云第一个跳了下去，挥动着铁铲，开始了劳动，我没有了退路，只能也跳了下去，那个味道就甭提了！

　　经过了这次起圈，日后再脏再难的活都不在话下了。

　　劳动之余，我和丰云还经常去村子旁的小河边，坐在大石头上，看着涓涓的河流，看着翱翔的飞鸟，看着不远处村庄上空弥漫的炊烟，思念着远方的亲人，思念着已经逝去的时光，思念着短暂的校园生活，两只眼睛放射出木讷的光芒。

　　2

　　不久前有机会去了一趟我们的生产队，这个生产队也就是当年我下乡的小村庄，离开这个小村庄后，一直都没有再回去看看。

　　按照导航驱车来到了村头，停下车来四处观望，依稀还有当年村庄的影子，说明这里没有因为改革开放而巨变。

　　问了问站在村头的一对年轻夫妇，确认了这里就是我插队的地方，又向几名晒太阳的粉家（妇女在这里的称呼）打听邮递员家在哪里，没有想到正好邮递员从前面走了过来，我第一眼便认出了这个当年的邻居。

　　他困惑地问我：“你是……”我报上了名字，他想起来了我这个娃（当年只有16岁），热情地邀请我们去他家里坐了一会，我提出来想看看当年住的那个老院子，还想见一见当年的那个老队长，于是他带领着我们往村庄深处走去。

　　走过了一段土路，走上了一个小坡，他用手一指说：“你看这里就是你们住过的地方。”

　　老院子里还有两间废弃的土坯房，是属于邮递员家的，我们居住的那排小屋，已经成了残垣断壁，只有一堵长长的后墙还屹立在那里。

　　看着破旧不堪的老院子和小屋，我的脑海里不由地浮现出了当年的场景……

　　东方破晓，启明星还高高地挂在天空，纪成队长就敲响了老槐树上的铜钟，“当当当”的响声把我从睡梦中叫醒，我用被子蒙住了头，还想美美地再睡一会，抬头看了看对面炕上的丰云，只听见他呼呼的鼾声，还是河南人能沉住气啊！

　　社员们听见钟声纷纷赶到老槐树下，队长纪成开始分配当天的活路，有人说：“那两个学生还没有起床呢。”纪成看了看小屋的门，门是闭着的，他一溜小跑来到了房门前，用脚把门踢得咚咚响，大声地喊着：“鸡都叫了！还不起来？”

　　我问丰云：“怎么办？起来吧？”丰云答：“不起来！看他怎么办？！今天就是要睡个懒觉！”

　　纪成踢了半天门，用耳朵贴在门上听听，一点动静也没有，又喊了几句，无奈地摆摆手，“哎，这伙娃也太懒啦！”

　　听了纪成的汇报，老队长也没说啥就带领社员们下地去了。

　　那年、那天、那时的情景仿佛昨日，记忆犹新。

　　邮递员接着带着我们又来到了老队长的家，透过大门的缝隙，我看到了一个老人正在用力地挥动砍刀，把脚底下的硬柴砍断，推开了大门，我喊了声：“老队长，你好！”老人用迟钝的眼光扫了我一下，缓缓地放下了砍刀，问道：“你是……”我赶紧报上了名字，没有想到老队长听见我的名字，弯着腰快步走过来，紧紧地握住了我的手。

　　坐在他家的屋檐下，迫不及待地说起了当年的事情，情到深处老队长潸然泪下，不停地用手臂去擦眼睛，“你们那时受苦了，你们那时受苦了……”

　　老队长看起来家境不好，还是住在当年的老院子里，只是翻新了一所房子，其它仍然是土坯房；老队长看起来身体不好，腰弯成了六七十度，已经没有了当年的粗壮和力气了。

　　与老队长和邮递员话别后就要准备返程了，我仰天长叹：

　　老院子，再见！

　　邮递员，再见！

　　老队长，再见！