读《今生今世》散文(经典3篇)
读《今生今世》散文 篇一
《今生今世》是一篇令人深思的散文,通过作者自己的亲身经历,生动地描绘了人生的起伏和变迁。这篇散文给了我很多启示和思考,让我对生命的意义有了新的认识。
散文开始时,作者描述了自己在夜晚看到一颗繁星,引发了他对生命的思考。他觉得每颗星星都代表着一个生命,而这些生命在宇宙中微不足道。这样的描写让我感受到了人类在宇宙中的渺小和微弱,也让我思考自己在这个宇宙中的存在和意义。
接着,作者回忆起自己的童年时光,描述了自己和父亲的关系。他提到自己小时候常常陪着父亲看星星,感受到了父亲对生命的敬畏和热爱。这段描写让我回忆起自己与家人共度的时光,也让我思考家庭的重要性和父母对我们的影响。父爱如山,无论在哪个时代,都是我们心中最温暖的依靠。
接下来,作者开始描述自己的青年时期和对未来的迷茫。他提到自己曾经追求过名利和金钱,但最终发现这些并不能带来真正的幸福。这段描写让我反思自己对未来的期许和对幸福的追求。我们常常被社会的价值观所影响,追求物质的满足,却忽略了内心的真正需求。我们应该更加关注内心的声音,追求真正的幸福和满足。
最后,作者提到了自己的成长和对生命的理解。他认识到生命的短暂和珍贵,开始珍惜眼前的每一天。这段描写让我深深地触动,让我意识到我们应该珍惜眼前的一切,感恩身边的每一个人和每一件事。生活中的每一天都是宝贵的,我们应该充分利用时间,过上有意义的生活。
通过阅读《今生今世》散文,我对生命的意义有了新的认识。这篇散文让我思考自己在宇宙中的微小和渺小,回忆起与家人共度的时光,反思自己对未来的追求,以及珍惜眼前的一切。我相信只有真正认识到生命的宝贵和短暂,我们才能活得更加充实和有意义。
读《今生今世》散文 篇二
《今生今世》是一篇充满哲理的散文,作者通过自己的亲身经历,描绘了人生的起伏和变迁。这篇散文给了我很多启示和思考,让我对自己的人生有了新的认识。
散文一开始,作者用星星的形象来比喻生命的微小和渺小。他觉得每颗星星都代表着一个生命,而这些生命在宇宙中微不足道。这样的描写让我思考人类在宇宙中的地位和意义。我们是多么渺小,我们的存在又有何意义?这个问题一直困扰着我,让我对生命的意义产生了疑惑。
接着,作者回忆起自己的童年时光,描述了自己和父亲的关系。他提到小时候常常陪着父亲看星星,感受到了父亲对生命的敬畏和热爱。这段描写让我回忆起自己与家人共度的时光,也让我思考家庭的重要性和亲情的力量。家人是我们最坚实的后盾,他们的关爱和支持让我们能够勇敢地面对生活中的困难和挑战。
接下来,作者开始描述自己的青年时期和对未来的迷茫。他提到曾经追求过名利和金钱,但最终发现这些并不能带来真正的幸福。这段描写让我反思自己对未来的期望和对幸福的追求。我们常常被社会的价值观所影响,追求物质的满足,但真正的幸福却来自于内心的平静和满足。我们应该倾听内心的声音,追求真正的幸福和意义。
最后,作者提到了自己的成长和对生命的理解。他认识到生命的短暂和珍贵,开始珍惜眼前的每一天。这段描写让我深深地触动,让我意识到我们应该珍惜眼前的一切,感恩身边的每一个人和每一件事。生活中的每一天都是宝贵的,我们应该充分利用时间,过上有意义的生活。
通过阅读《今生今世》散文,我对人生的意义有了新的认识。这篇散文让我思考人类在宇宙中的微小和渺小,回忆起与家人共度的时光,反思自己对幸福的追求,以及珍惜眼前的一切。我相信只有真正认识到生命的珍贵和短暂,我们才能活得更加充实和有意义。
读《今生今世》散文 篇三
读《今生今世》散文
张爱玲在其《小团圆》的末尾处,假借九莉之言道出“她再看到之雍的著作,不欣赏了,是从他乡下写来的长信中开始觉察的一种怪腔,她一看见‘亦是好的’就要笑。”初初知遇时,她(九莉,或者爱玲)对他(邵之雍,或者胡兰成)之景仰与崇拜,终于被他不懂掌控的自为所耗尽。读罢了这些,心下便不由得秉持着寻觅与索见那“亦是好的”的可笑之处,从而购来并翻阅了一版再版的《今生今世》。
“桃花难画,因要画得它静。”
《今生今世》一开篇,便窥见此一被今人滥引滥用至极的句子,原出自此处。之后,一路读下去,饶是上心,却似乎并未寻得,也并未感知出些许世人口液里津津谬赞下那胡之文字的冲淡与温润,倒见有其难得的细微与平实处。读的多了,似觉其行文很拗口,磕磕巴巴,便便扭扭,不甚通直流畅,仿若小儿学语,本口齿不利,偏还又故作俏皮与娇嗔。许是自身学识与阅历局限着,不能懂得其实在好处的缘故吧。不过后来,倒经由这样的笔调,在开篇《韶华胜极》之说桃话桑里,阅尽了民国年间,那小城小村里素朴人世的般般件件,可谓桩桩有喜景景怡心,很温暖,贴近人之常情。而相较少时童眼童眸里人世的种种简宁的美与好,胡兰成在《有凤来仪》里,亦描绘了人之初情里,花烛夫妻七年婚姻生活里的恩爱与思慕,有感念,有愧觉,其情其义,可谓亦真亦挚,恳切的不得了。然,随其结发之妻玉凤的魂散尸寒阖棺定盖后,胡兰成自称肝肠寸断血泪流尽,至此二十年后,对于怎样天崩地裂的灾难与人世的割恩断爱,就再无落过一滴泪。他说,“此心已回到了如天地不仁。”好可怕的一句话!!字字如针,似乎隐隐为其之后的薄幸寡情、及游戏人生的一世,暗暗埋下了伏笔与自辩。从而,就此后的众多章节里,大可窥见胡兰成是用怎样漫不经心如数家珍的油腔调,罗列着他与他的众妻子们,与包括一代才女张爱玲在内的雾数不清的女人间的恩恩怨怨,是是非非,与离离合合,也终令我于这些女人的来来去去里,找到并懂得了那句“亦是好的”的真味所在。
因不甚懂得,所以暂抛开所谓的附逆不附逆之政治论调,先来观观胡兰成其人,其貌,其言,与其行。
“瘦削的面颊,眼窝里略有些憔悴的阴影,弓形的嘴唇,边上有棱,抽烟的时候,轻轻圆起嘴,再慢慢把烟吐出去,样子很勾人。”这是《小团圆》里张爱玲对邵之雍的白描,言语里不乏流露着无限欣赏与喜欢,一代赫赫才女,对“他”尽然如此般的欣赏,那就更怨不得有其他俗尘中女子,对“他”爱也爱不过来,且争相送抱接踵投怀了。实际打开《今生今世》一书,封底上有张胡兰成的黑白小照,细细看去,高额,疏发,黑框镜片下眯着一双神似女子的杏眼,秀鼻,月唇,颧骨微微揪起一丝笑,淡而故作,昧而圆滑。纵再是费力,似乎亦看不出什么招蜂引蝶的勾人之处。整体看去,倒怯怯懦懦的,一副纤弱小文人沾沾而喜的模样。或许是我薄读了他?也许吧。说不太清楚,人之德行与才情到底孰轻孰重,本该是一目了然,却尚且有一人,一眼,一天下之分歧,况容貌乎?
玉凤,全慧文,应英娣,张爱玲,周训德,范秀美,一枝,佘爱珍。这些都是胡兰成《今生今世》里可知、可数、可圈、可点的女人们。在他来说,“世间的女子皆是好”。那语调,倒神似《红楼梦》之贾宝玉。而且纵观《今生今世》,胡兰成每每总以贾宝玉对待诸女子之心而自观,自照,自视,自释。然若细心里瞧去,他对待众女子之心行,却分毫不及宝玉之九牛一鬃。《红楼梦》之贾宝玉淫而不乱,待女性是极尊重的,他对大观园里的女孩子,有着一种悲悯之“知”,宽让之“仁”,是宁可为之痛,为之死,为之断其头,洒其血,焚其骨的,却并不见时时念念着想俱为己有,也没有费尽心机苟且床第的欲望与行为。胡兰成即使有意效仿,却亦是东施效颦般学歪了嘴,俗到了家。他与玉凤自谓是生离死别,可玉凤尸骨未干,他就另娶全慧文。他与张爱玲自谓是金童玉女知心知肺,可不足三五月的光阴,他就难耐寂寞另觅新欢。他与小周自谓是善男信女刻骨相思,可一朝逢难,他且不得自顾纷飞。他在逃难的路上,亦不忘与昔日同窗家之姨奶奶范秀美鸳鸯戏水,此一,不知他是怯懦之心的情感之需,还是强健之身的欲望之需,或者两者皆有,或者两者皆无,亦或是第三种之“利用”之嫌多些?无可求证。而与日本女子一枝,与帮头遗妇佘爱珍,会不会又是异域沦落里的安慰,靠脚,更或攀附呢?那就更不得而知了。
“男欢女悦”,这个词总在胡兰成的陈述中出现。在他来说,或许心里认定的那位妻子早已亡故了,剩下的其他女子,与他不过是爱海情涛里你有情我有意,且互愉互悦的对象罢了,因而无所谓道德不道德,责任不责任的,因而是来者皆不择皆不拒的,而不来者,且自用手段去追觅索怀。胡兰成是个聪明圆滑之人,“自古江山如美人,虽然敬重圣贤,却是爱悦荡子。”他如是说。他认为凡女子者,皆是爱慕“荡子”的,遂自诩为如是“荡子”,并以如是“荡子”之身份,现实而自私的活着。他极懂得取悦女子,且极懂与女子周旋,但他似乎又聪明的.有些自狂。他的所谓“亦是好的”,是自觉玉凤有他这样读书识字的丈夫,即使命亡,亦该是称心知足的;自觉小周护士有他这样的大才子大主编看上,即使身陷囵圄,亦该是受宠若惊的;自觉人妾范秀美能有他这样身份的丈夫,即使舟车转顿,亦该是欢喜而
体面的;亦自觉所作所为终是无愧于爱玲的,因其心永远是爱玲的,然其身其体,却可以令天下所遇女子“雨露均沾”。呜呼!“博爱”到此等地步,真真污了“博爱”这两个字,亦污了他口口念念里的那句“君子之交,生死不贰。”的话!“你像一只小鹿在溪里饮水。”这句话,也是胡兰成的陈述。他说有次与张爱玲闲聊,问及怎么形容二人在一起恩爱戏耍的情形,张爱玲不过如是一说,却无意间总结了胡兰成对感情之事的秉性。胡兰成就似那只小鹿,那“吃水”之处,虽并非是他的终究停留之地,可他懂得享受当下的粘灼之爱,他一边吃着水,一边观望着旁的诱惑与危险,伺机而行,随时准备另觅新欢,或者逢难逃离。他是宁可负国,负家,负尽天下女人,也切切不肯辜负自己的。唉,人之路途上,若所选方向有误,任你怎么走都是错的。感情的事,何尝不是如此,你最终选择爱上怎样的人,就得准备承受怎样的结局。张爱玲在预知前提下选定了胡兰成,必是自甘自愿嫁之随之的,她能一朝里取代应英娣,也就能被别人在另一时里所取代。终了,只能痛而不言,自咽其果。
《今生今世》看到半路,不知为何,忽而想起有人说过这样的话,“大家顶着‘爱’这个词,其实干尽人间丑事。”也有人这样说过,“如果要做不到不伤害他人,前提是不要对他人抱有期待,同时也不让他人抱有对你的期待。”多好的话,多真的话,多善的话。想想也是,感情之美,美就美在掌控上,若无掌控,必泛,必滥,必丑态百出。
我有一个朋友,私下里与我攀谈时说起读书的事,说他自己不太喜读周作人的文字,一读就觉心里膈应。还说,“胡兰成的文字我几乎就不想读,一个汉奸的文字再好能有怎样的好?”这话之所以记得死,是因为自己也极赞此态度。对于周作人的文字,我倒是还能读读的。一来,因为其文确实冲淡,有内涵,二来,对于他后来出任伪职一事,自觉多是出于家累,是人之常情,可谅不可谅的先不说,倒略可给予些许的理解。而对之所以选读胡兰成的文字,这实在是基于想多了解张爱玲的缘故。遂个人主观觉得,若是怀着爱屋及乌之心,《今生今世》此书,翻翻可以。反之,不看也罢。正如胡兰成自己在书中写道的:“真的好文章,必是他的人比他的文章更好,而若他的人不及他的文章,那文章虽看似很好,其实并不曾直见性命,何尝是真的格物致知。”这话说的,真是漂亮!
胡兰成在给一个朋友的信中说,自己写《今生今世》是要做一个全面的反省,他的朋友尽然附和说“不知者读之,只是羡慕你老婆多”。此一“羡慕”说的真是恶心至极。然胡兰成听了这话到是挺高兴的,并且还大言不惭,说世间之人,定有读《今生今世》不生厌倦者,那与他而言,就是“知之者”。果然,于《今生今世》尾页上,有署名小北的“知之者”写的一篇跋,他说胡兰成的《今生今世》是当代版的《红楼梦》,说此书“写人,鞭辟入里入木三分;描物,浩然有色气象万千。一路观照着民国以来的中国,是在与《诗经》遥相呼应,与《红楼梦》一脉相承。”此话说的实在有些太大了。我想这个叫“小北”的人,一定是年轻人,他身龄定幼稚,没有经过流血的抗战年代,心龄定也幼稚,遂难体会到战乱带给人的刻骨悲痛。不然,不会说出这样的话。不过,其篇名起的倒甚好,叫“英雄无赖有真姿”。想来《今生今世》经世人万手万卷翻过后,到底读出的是英雄真姿,亦或是无赖真姿,各人心中自有一杆良心是非之称,称称,便可得知了。
读罢欲掩卷,忽在封底页上,又观见一行小字,曰:“《今生今世》是胡兰成散文体自传,叙述其传奇一生。作者身处民国乱世,人生遭遇跌宕起伏,对世景世情,感触深入,独到。虽是颠沛流离,却以翻转生命的姿态,欢喜的笔调总结反省一生。在其笔下,一路展开的,尽是悠悠人世的美丽风景。”这样的推荐语,读来像看电视广告。想来这诸多“美丽风景”,定是所谓一些个“知之者”所能感应得到的,而于我这鲁笨至极者来阅,除开篇所例般般尘事里的小好与小美,及胡之口笔里与妻玉凤的生死炙情外,似乎倒并没有读出多少美景来,而看到更多的,却是人性里的软弱与丑恶,是永喂不饱的贪婪,是不知感恩的冷酷,是抛德弃责的不仁,是委屈求生的堕懦……
当真正合上书页后,自已却又陷入久久的沉思中。又觉着,其实没有必要去妄断或谴责斯人斯情的斑斑与种种,亦没必要去究责于那个三妻四妾习以为常的乱世。即或在现世里,恍如,或更甚于胡兰成这样的人,怕是有千千万万亿亿之多的,且来自问,你是吗?你一定不是吗?谁知道呢。